发生了意外

2020年8月大新岜关工作营的第二天，我们走了二十多分钟路途，来到了板栗林砍柴。临近中午，报名做饭的营员们回去准备午餐，却在半途滞留了。在回去的途中，发生了意外，路边草丛里瘫坐着一位阿公。

他是住在第四排房子的凌忠秀阿公，瘦弱矮小，皮肤黝黑，头发花白。阿公讲土壮话，看得懂文字，但已经耳背眼花，平时出门都柱根拐杖，常穿着用长裤剪短成五分裤、洗褪色泛黄的牛仔裤。他性格内向，经常独来独往，常常关起门，与豢养的鸡呆在十多平米的房间里。我多次来大新岜关康复村，但因为语言障碍，偶尔碰面，我们仅是相视一笑，我对他了解很少。这次开营，营员们路过阿公家门口时，习惯往窗里探望，很多次凌晨一两点，看到阿公仍在厨房昏暗的灯光下煮东西。

从2000年村里挖水井用上抽水泵之后，忠秀阿公每天都到水池旁边的抽水房将水池抽满水再回家。这天他不小心在水池附近摔跤了。他无法站立，坐在地上，牛仔裤染上黄泥，额头和眼眶周围擦破了皮，血顺着脸颊流下，泥沙和血凝固在伤口边缘。一位营员跑回住房，找来轮椅送阿公回家。因为腰背疼痛，阿公坐在床前的凳子上，不愿躺下。营员询问他否哪里不舒服，但他精神恍惚、语无伦次。村民许伯也来了，试图与他交流，但他答非所问，没有办法了解更多。

医疗室只有酒精，冯叔送来自家的碘伏，瓶底还剩一点，已经过期了。营员回志愿者房搬来药箱，用酒精沾湿棉签帮阿公清理伤口。沙子和血凝固在伤口边缘，需要将伤口慢慢浸湿，再轻轻将沙子揩去。清理伤口过程中，阿公慢慢地睡着了，身体多次倾倒，营员就在旁边扶着。

阿公饿了，锅里的粥刚煮好，他还没有吃早餐。营员从厨房盛来半碗白粥，备好开水放在桌上，但阿公动作不便，吃得很慢。第二天，阿公眼眶周围水肿起来，眼眶周边已经红紫一片。此后，无论是做项目还是休息时间，路过的营员都往阿公家看一眼，帮他换个药。

一顿折腾好久的饭

零阿公告诉我们：“忠秀阿公不顾及时间，睡觉时间都与我们不同，慢慢吞吞的，大半夜还在煮东西，早上天亮了就起床，吃饭也不规律，有时候直接忘记吃了。”忠秀阿公并不是一直这样的，近来出现了像是阿尔茨海默症的症状。摔跤受伤之后，阿公取木柴生火更不容易了。在厨房忙了好久，来到房间外的柴堆中找一些引火的细枝枯叶，踉踉跄跄扶着墙壁回去，还是没能生起火来。营员过来帮忙，见到厨房里存放的都是大木头，好不容易点着，火又灭了。

凌晨路过，他还在厨房捣鼓，关起门来，可能是煮饭，可能是烧洗澡水。他经常想不起东西放哪里，翻来找去。耳背眼花的他对外面的动静全然不知，他不知道外面夜已很深，不领会屋檐上的星空有多好看。活动在这屋子里，累了就睡了。

后来营员给阿公整理出一些细柴，又到屋子后找来了一些干树叶和玉米须，生不起火了就去帮一把，走路不稳时去扶一下。可是营员也在纠结，这些帮助也是短暂的，我们在村里的陪伴有限，阿公以后要自己生活，该如何去鼓励他、教他怎么去做？但也不用过于担心，村里的老人们习惯了互相帮助。

一场误会

下午的项目快结束了，营员们与阿公阿婆们在屋外聊天，眺望着远处的风景。负责拍照记录的营员素平还在认真补拍些项目照片。她路过忠秀阿公家门口，打招呼要进去拍照，但忠秀阿公并没感知道有人到来。素平走到他身边，他才点点头笑一笑。素平手里托着相机比划拍照的动作，大声解释了几遍：“来拍照片，拍完就回去吃饭了！”她拍了照片，边查看相片边走出家门，谁知阿公拖着凳子冲出来了。在屋外聊天的营员看见他拖着凳子踉踉跄跄地跟在营员背后，身子摇摇晃晃的，担心他再次摔倒受伤，上前扶住他，有人接过他手中的凳子。零阿公过来，才明白这是个误会。

忠秀阿公以为营员们要出村回去了，按照以往的习惯，他赶紧拖着凳子出来要同营员们拍大合照。忠秀阿公笑了笑，眼眶周围还有点红肿，结疤的伤口给脸上添了花。

这一场误会牵动了在场的所有人，心里头慌张、自责、心酸、感动参杂，假如我们这就出村，更多的是不舍与牵挂。

  “没事的，拿去喂鸡”

下午聚餐，营员和村民们一起围桌吃饭。零阿公说：“忠秀阿公行动太艰难了，走路都不稳，让他来一趟吃饭很折腾，给他送一点饭菜过去吧。”零阿公住的房间离忠秀阿公很近，与忠秀阿公接触较多，也帮了不少忙。营员们明白零阿公的关心，虽不能聚在一起吃饭，但安全才是最重要的。然而忠秀阿公已经走出来了，营员们推着轮椅过去接应，大家都整整齐齐地坐在一起吃饭了。

忠秀阿公用勺子吃饭。他的头仰不起来，一边手举着勺子把饭送进嘴里，另一边没有力气的手倚着轮椅。营员给他夹菜添饭，零阿公也用本地话问他想吃什么就帮他夹。忠秀阿公噎着咳了几声，零阿公急着说：“慢点吃。”他似乎没听到，没有理会，继续尝试举起勺子。零阿公无奈道：“这太难了，太难了，人老了不中用了。”

但整桌子人就他吃得最慢最少。忠秀阿公专注着怎么使用勺子盛饭，然后慢慢地往嘴里送。有时手抖了把饭菜洒出来，放在桌上的饭碗时不时被勺子推动，身边的营员给他扶稳。营员们流动起来，陪村民们吃饭聊天，热热闹闹。大家快吃饱了，有的村民起身回去，营员要去护送，突然传来不锈钢摔下地板的声音，打断了这片和睦。

大家把目光转向忠秀阿公，不锈钢饭碗在地板上打转后停住了。阿公低着头，盯着散在地面的饭菜，想伸手去护着饭碗，却来不及，不灵活的手耷拉着。坐在身边的营员扶稳阿公，把碗捡起来。零阿公说：“没事的，不要了，扫起来拿去喂鸡！”忠秀阿公小心翼翼地与营员说：“对，不要了。”看着营员在打扫地板上的饭菜，他眼睛湿润了，对营员点头笑了笑：“拿去喂鸡”。

营员给忠秀阿公重新准备了饭菜，他说吃饱了，想要回去，于是营员推着轮椅送他回家。其他人差不多都吃饱了，但是忠秀阿公吃得并不多，他或许是难过想要逃离，或是行动不便使得吃饭太累了。营员给他送去一些饭菜，半夜饿了可以吃。

忠秀阿公也是热心肠

大扫除项目接近尾声，午饭后的村子有些炎热，有的营员回到志愿者房小憩一会儿，下午进行温馨小灶。住在第三排房子的零登美阿公也吃饱午饭，关起门口的竹篱笆，爬上他的狗窝（阿公自称他的床是狗窝），吹起风扇，打开录音机播放壮族山歌，陶醉地在床边打起瞌睡。这时，忠秀阿公从第四排房子走了过来。他没有带拐杖，扶着墙来到登美阿公家门口，喊了几声却没人理。忠秀阿公挪开竹篱门，来到床边，登美阿公才醒过来，关掉收音机。

忠秀阿公：“出街吗，帮我买菜吧？”

登美阿公：“我家有菜吃。你要是想买菜，我可以去帮你买，你想买什么？”

忠秀阿公：“大白菜和猪肉，就这样咯。”

登美阿公没听清楚，把耳朵凑近，又大声问他：“你想买什么，买多少？”

忠秀阿公：“一颗大白菜和3斤猪肉。”

登美阿公：“猪肉不买这么多，贵多，二十八九块钱一斤，鸡肉鸭肉都便宜！”

忠秀阿公点头不说话，登美阿公重复了几遍这些话，他吃不了这么多猪肉，他买一斤就合适了，但忠秀阿公仍旧点头。

登美阿公把头转向旁边的营员说：“哎我们人老了，沟通都不清楚了，都不懂我讲什么。外面猪肉很贵的，你说他买着这多干嘛，他又没有冰箱。”

这时营员找来了笔和纸，写上了大大的几个字“猪肉贵，二十八元一斤”，又用手机打开手电筒照明，阿公凑近一个一个字地看，然后点点头说：“买猪肉啊，3斤。”

营员猜想他或许是想买来和我们一起吃的，又在纸上写：“我们不用，有菜吃了。”登美阿公也说：“不用给学生带了，管够你自己就行。我很原意出去帮你买，路费我都不收你的，你买够自己的。”

忠秀阿公笑了笑，做出肢体动作，意思是要买的，然后就回家拿钱了。他从家里拿来四百块，登美阿公接过三百块钱，边穿衣服边说：“钱我拿着，我不贪你的钱，买多少花多少，你想买什么吃，我都愿意帮你买的咯。”于是登美阿公开着小三轮出发了。

买多少，花多少钱，剩多少钱，登美阿公都回来说得清清楚楚。忠秀阿公的好，营员们心领了，没有到他家里大吃大喝。后来，忠秀阿公把猪肉腌好，慢慢吃。

下午的温馨小灶，村民、营员们相互分享动手做的美食，聚在一桌吃，登美阿公和汉松阿婆也给忠秀阿公拿来烫好的串串，忠秀阿公虽不说话，但是吃得很开心。

营员家敏说：“在零公家门口做关东煮（温馨小灶）的时候，忠秀阿公从村口向我们走过来，讲了几句话，我们也没有听懂，以为他要我们去他家帮忙，我就跟着他过去了。阿公打开米缸，让我用一个小碗向另一个小缸里分米。舀了好久，有小半缸米，我猜他叫我帮煮饭，就抱着米往厨房走。阿公有点着急讲了好多话，我什么也听不懂，喊许伯来翻译，原来是阿公以为当天是聚餐，想拿些米给我们煮饭。当时真的很感动。”

就这样慢慢地，营员与忠秀阿公有了更多接触。

出村那天，营员们来到忠秀阿公家邀请他拍合照。忠秀阿公一直屋里在找东西，表情越来越着急，营员也开始着急起来，以为是什么重要的东西。把许伯拉过来，才知道忠秀阿公是想把他家的花生分给我们，让我们带回去。天气炎热，阿公额头上闷出几颗汗，脸上的伤疤比前两天好了很多，但是行动仍旧存在障碍，搬不动半袋花生的他面向营员们笑着说：“拿去吃，吃啊。”营员用手抓几颗，吃了起来。

出村时间不能再拖，我们在忠秀阿公到家门口一起合照，作别了。出村路上有着更多的牵挂，多多保重。

关紧了房门

国庆，又有营员们去开展工作营。第四天传来忠秀阿公去世的消息，营员们给他送别。从此阿公的房门关紧了，而村子的夜空，又闪耀了一颗星。

听说去世前那几日他状态越来越糟糕，右肩上又摔了新的伤口，他把自己封闭起来，伤口发臭，躺在床上，经常妄想被伤害，不接近其他人。零阿公给他送吃的，照顾他。

忠秀阿公一直以来的生活孤苦伶仃，让我觉得有些悲苦，但是他曾认真生活过，愿他离去也无忧。我们会一直记住阿公的好，记住阿公的坚强。

本文是ME创新计划·家工作营麻风病康复者故事记录与拍摄项目收集的故事。

作者：黄金梅