“这棵树是你凭想象画的么？”我拿起一幅画问道。

“嘿嘿。”小谭伯用他憨憨的笑声回应我。

当天晚上我与大家分享见到的这幅画，学艺术设计的营员小琳说：“一个人能画出某种事物，一定是印象深刻才会画出来的。”是了，回想看过的一篇艺术浅谈提到，任何的艺术作品都是借助特定的语言和艺术形式，来构造其作品的艺术形象和形式，也就是“缘物寄情”。

早上起来，到水沟旁刷牙，抬头一看。欸？这座山好眼熟，不是小谭伯画的么。

回头激动地找小谭伯，“你画的是不是这座山呐？”

“嘿嘿。”小谭伯依旧用憨憨的笑声回应我。

天气正好，阳光明媚，小谭伯坐在树阴下。阳光透过叶子间的缝隙，和叶子的影子一起印在他身上。他总是在这样的天气到屋外乘凉、晒太阳，远远地望着对面那座山。我不解，便随着他的目光也望那座山，就这样看了10分钟，看不出有何滋味。小谭伯说“走了”，我就跟随他的轮椅走过去。

小谭伯1928年出生，是湖南省株洲市炎陵县人。因患上麻风病，1950年到龙景山麻风病医院进行治疗，两年后治愈出村，但几年后复发，再次来到龙景山，治愈后便长住这里。在康复村的这段日子他喜爱看书，家中收藏了当年看过的书籍。他的妻子时常来看他，他也偶尔回家住几天。

小谭伯喜欢接触新事物，非常乐于尝试，油画便是如此。他以前一直用铅笔画画， 2017年夏季工作营，我们开展“画画大赛”，彩色的颜料和画笔进入他的视线，一时间他的眼睛仿佛是夜晚的萤火虫，灵动且闪亮。他拿起笔蘸上绿色的颜料，画起了花、草、树、鸟。

他与喜鹊

小谭伯说自己小时候与邻里孩子不太合群，习惯一人玩耍，自己寻找乐趣，比如二胡、口琴、画画等。安静的他不善于表达，他的喜爱与想法，他人都难以知晓。他与龙景山的村民交流并不多，大家对他不了解，他也不愿表达，只与大谭伯有些往来。

某日坐在小谭伯家中。“冬瓜，你有没有看过小狼给我拍的照片？”他指着电视机上方的白墙，“嘿嘿，我在以前房子的墙上画了画。”我只好直言：“没有，我回去找来看看。”在工作营资料中寻得这张照片，我心头一震：墙面画着一棵“迎客松”，上面停着喜鹊，周围满是竹子和花草，左方有条伸向无尽远方的林间小道。喜鹊寓意喜事临门，表欢迎大家来做客，“小谭伯是欢迎我们到来么？”他又以“嘿嘿”的笑声回应了我。

谈到他和其他村民的交流时，小谭伯说：“我身体又不方便，有些人不喜欢我，不过他们要过来就过来。”倔强的话语让我有些窃喜，他其实想要和村民和平相处，但是自身心理障碍且身体不便，不愿表达内心的想法，所以用画画的方式表达他的欢迎。

他与大鹏

某日在他家里整理书籍时，抖了抖书上的灰，一张泛黄的纸张掉落出来，“这是哪里的树呀？”我问道。他依旧用憨憨的笑声回应我，谭姨在一旁说：“他就是喜欢这些嘛，画的都是这些。”

这幅画里依旧是树草山鸟，一颗树挺拔生长在一座小山上， 一只“大鹏”在高空，旁边题字：“大鹏观景”。我看出来了，这是龙景山下山到公路旁路口的景色，是下山的必经之路，也是小谭伯回家必经之路。身体残疾的他不能经常回家，但他和我分享的照片里，他和家人一起去深圳旅游，照片中的他是年轻的、健全的。有一张他和侄子在海边的合影，拍摄于2012年，此后脚部溃疡逐渐严重，他回家的次数渐渐变少，心理状态也越来越差，直到2017年做了截肢。由于自理能力不足，他的妻子谭姨来康复村照顾他，他精神状态也好了许多。我带着略为淘气的语气问：“是不是因为谭姨过来陪你呀？”他依旧“嘿嘿”一笑，谭姨在旁边假装露出嫌弃的表情。

2020年1月17日，小年夜前一天，谭姨计划回家过年，隔天再回村子陪小谭伯。傍晚家人来到村子接谭姨时，小谭伯收拾几件自己的衣服，一起上了车。谭姨也耐不住他的性子，嘴里嘟囔：“哎哟，改变主意了。”

这幅画里的“大鹏”就是小谭伯自己啊，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”在这个地方，他希望借着风能够回到遥远的家，他多么想念家人，多么想要和家人见面啊。

不擅言语表达的小谭伯，心中有无数想说的话，他用自己的表达方式让我们走进他的心里；他“嘿嘿”的笑声也蕴涵着许多含义吧，看起来这样安静、睿智的他，内心所翻滚的情感，是他真实的模样。

本文是ME创新计划·家工作营麻风病康复者故事记录与拍摄项目收集的故事。

作者：冬瓜