广西扶绥亭凉康复村的梁技能阿公，16岁就进村治疗，治好之后一直住在这里，今年已经76岁了。他六年前不慎摔伤，右腿股骨头断裂，行走困难，一直依靠轮椅出行。

我2018年2月份去亭凉参加工作营，那时阿公不怎么出来活动，经常呆在家看电视，也看一些书。梁阿公普通话流利，但不怎么说话，给我的印象是瘦瘦的，带点清高的感觉。我是一个不怎么会聊天的人，我问阿公，门前的树是龙眼树吗，那边院子里的是芒果吗？这样的问题，现在想想就觉得好笑。阿公会不会认为我傻，连这些都不知道？就这样慢慢地聊了起来，也并不深入。

第二天休息时我又去找梁阿公聊天，想帮他推轮椅出门晒太阳，阿公很独立不让我推，说“我自己可以的，自己来。”我想想也对，他能做，自己做就可以了，毕竟我们呆的日子也不长，等我们回去，他还是得靠自己。

就这样阿公坐在轮椅上，我坐在门前的石凳上，他懂得很多，和我说历史，说一些伟人的故事，我心里还是挺佩服的，就夸他：“阿公，你真历害，懂那么多。”他笑了笑，说这是以前上初中学的、电视里看到的，他还知道科技发展，希望有机会看一看3D电影。原来他有一颗渴望了解世界的心。就这样我与阿公聊得深入了。

他告诉我一些他从前的经历、现在麻风病康复者的现状。他说以前歧视很严重，人们对他们很疏远，我们大学生刚来的时候村里的人（康复者）有惊讶，不理解，后来才慢慢和我们熟悉起来。阿公问我，为什么我们要来这么艰苦的环境来为他们做事情？我告诉他，我们通过亲身行动倡导人们消除歧视，自己也可以学到很多东西。

聊天的时候，我能看出来阿公眼里的淡定与从容，有些许不甘心，也有对社会的感激。想想他成长的那个年代，上过学的人都很少，他如此热爱生活，如果没有得麻风病，或许在社会上会有一段很精彩的人生吧。关于他的身世我也不再多问，他想说就说，不说的时候我就静静陪着他。阿公对我们有一些不理解，其实是一种关心，他中学时因为生病退学，觉得我们应该珍惜在学校的时间好好学习。但我也感觉到他确实喜欢和我们聊天，也需要陪伴。聊着聊着我和阿公都笑了，阳光很暖，洒在我们的脸上。

阿公的牙齿黄黄的，我告诉他吸烟有害健康，要少抽烟。我以为他会答应我，谁知道竟和我反驳起来，说，“吸烟整个人都精神，你看毛主席也吸烟，还不是照样活了八十多岁……”我没想到他这么不按套路出牌，用伟人和我理论，一下子不知道怎么回应，心里想你这老顽童。阿公有点咳嗽，因为担心他的健康，我有点生气，就嘟囔了一句：“反正吸烟就是不好。”阿公看我这样笑得更开心了。突然发现世间的笑容很美，很想阿公这样多笑笑。

后来我又去找他出来晒太阳，仍然提醒他少抽烟：“吸烟就是有害健康，你别拿伟人的故事来反驳我，如果不抽烟他们可能活得更久呢。”阿公同意了我的看法，说“那我以后少抽吧。”其实我明白，他也知道抽烟是不好的，烟也难戒，或许是感受到了关心，才不那么任性吧。看着他答应了我，心里真的很开心，感觉自己做这些还是有用的，他也愿意跟我打开心扉。

我们在村子里的最后一个晚上，表演节目给村民看，结束的时候我走到梁阿公旁边和他说话，他用手扶着我的头跟他的头靠在一起，说：“我的小妹妹。”两个脑袋靠在一起，有一种感觉像是灵魂的交流，感觉彼此已经走进了对方的心里，像家人又像是很好很好的朋友，能感觉到互相的舍不得。看着阿公眼角里的泪花，我没敢哭，怕自己停不下来。那个时候很暖心又有点伤感，回学校之后，阿公阿婆又很久才能再见到我们了。我们就这样的闯进他们的生活，不知道我们离开后，他们的生活是否依旧快乐。

梁阿公把我的头扶着跟他的头靠在一起的那种场景，现在还记忆深刻。后来我去亭凉访村，梁阿公好像变得开朗了，更加爱笑了。希望阿公能一直平静简单地生活下去。

作者：朱子德